仲夏將至的早晨,隴上的風(fēng)忽又剛勁起來(lái),肆虐地貫過(guò)長(zhǎng)街,搖晃著街邊的國(guó)槐,也鼓蕩著我們身上的薄衫,讓人頗覺(jué)涼意。
我們要去一個(gè)叫莊子峁的地方。從縣城出發(fā)不過(guò)幾十分鐘,車(chē)子就爬上了耿塬畔,莊子峁就是散落在耿塬畔邊的一個(gè)小村落。作為一個(gè)在西北貧瘠荒涼的山里長(zhǎng)大的人,我曾無(wú)數(shù)次感喟過(guò)祖先的無(wú)奈、決絕和執(zhí)著。在遙遠(yuǎn)的時(shí)光那頭,或天災(zāi),或動(dòng)亂,或戰(zhàn)爭(zhēng),或許多不可抗拒的原因,我們的祖先不得不離開(kāi)水源富足、土地肥沃、交通便利、安逸富庶的棲息地,歷千難萬(wàn)險(xiǎn),走萬(wàn)水千山,凄凄慘慘投奔到這樣一個(gè)不怎么適宜人類(lèi)居住的地方,一邊叩謝上蒼恩賜,一邊苦苦尋求生機(jī)。在此后數(shù)不清的時(shí)光里,在十萬(wàn)大山的擠壓中,在亙古長(zhǎng)風(fēng)的吹刮下,祖先們?cè)鐏G失了溫潤(rùn)如水的生命密碼,一種粗糲堅(jiān)韌如西北荒原上白楊樹(shù)一樣的基因開(kāi)始在他們的血脈里流淌。
走近莊子峁,大風(fēng)在毫無(wú)遮擋的塬上呼嘯更甚,團(tuán)團(tuán)白云被撕扯得絲絲縷縷,連陽(yáng)光也變得迷離起來(lái)。站在塬上,腳下不遠(yuǎn)處是層疊的群山,連綿著延伸到白云漫漶的天邊,渺遠(yuǎn)迷茫如一幅淡墨暈染的寫(xiě)意。不遠(yuǎn)處有一棵高大的旱柳,卓爾不群,異常醒目。它身姿偉岸穩(wěn)健,枝干粗糲,像一位飽經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者,而偌大的樹(shù)冠卻新綠翻滾,年輕的葉片擠擠挨挨,如一團(tuán)綠云在風(fēng)中舞蹈。楊鮮明從一個(gè)紅瓦白墻、鮮花盛開(kāi)的院落里迎出來(lái)。他笑容滿(mǎn)面,很大聲地和大家打著招呼,豪氣的寒暄就像迎面而來(lái)的大風(fēng)一樣酣暢。
在來(lái)時(shí)的路上,同行的朋友說(shuō)了他很多“傳奇”事跡,現(xiàn)在得見(jiàn)真容,我感覺(jué)傳說(shuō)不虛。他是莊子峁人,莊子峁是他的家。這幾年和妻子散盡家財(cái),楊鮮明只做一件事:讓莊子峁變成生態(tài)宜居、百姓小康的美麗鄉(xiāng)村。在亂云飛渡幾千年都不曾溫善地撒下幾許甘霖的苦寒之地,要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),其難度可以想象。楊鮮明有思想、有眼光、有魄力,更有不折不扣的執(zhí)行力。走進(jìn)莊子峁,塬畔的戶(hù)戶(hù)農(nóng)莊既不連線(xiàn),也不成片,甚至有些隨意地散落在山坳之中,但卻有光滑平整的柏油路把它們串連起來(lái),個(gè)別人家的進(jìn)戶(hù)小路也都鋪上了石子。這在中國(guó)特色的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村是很難得的。同行的趙老師說(shuō),為公眾謀利益,不大公無(wú)私,不犧牲自我,就很難取信于人。為了修路,楊鮮明毫不猶豫舍出了自家良田,用行動(dòng)打消了村民的疑慮,才有了家家戶(hù)戶(hù)腳不沾泥的方便出行。
在窮山惡水的黃土塬上,任何一種農(nóng)作物和綠植的生長(zhǎng)都得上天恩賜。莊子峁人偏要“逆天而行”。他們把銀杏、紅槐、白蠟、五角楓、海棠、櫻桃、合歡這些尊貴的“客人”請(qǐng)進(jìn)西北風(fēng)干物燥的山里,讓它們定居下來(lái),適應(yīng)水土,再繁衍生息。十年樹(shù)木,樹(shù)和人都需要耐心和韌性,想想接下來(lái)的漫長(zhǎng)堅(jiān)守,不禁使人動(dòng)容。但想想幾年之后嘉木成林的壯觀,又令人心馳神往。有了新歡,莊子峁也絕不厭舊,為數(shù)不多的幾棵老青楊被很好地保留下來(lái)。我一直覺(jué)得青楊是最能引發(fā)環(huán)縣人鄉(xiāng)愁的一種樹(shù)木,它和祖先一樣古老,長(zhǎng)久地根植在每一個(gè)游子思念的原野。莊子峁的這幾棵青楊,見(jiàn)證了莊子峁人的一路風(fēng)雨,并像溫厚的長(zhǎng)者默默地守護(hù)著他們。此時(shí),她們蓬勃的枝葉正颯颯作響,風(fēng)里的密語(yǔ)似傾訴,又似召喚,我相信莊子峁人最能聽(tīng)懂她們的言語(yǔ)。
環(huán)縣大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),耿塬畔村是萬(wàn)畝苜蓿種植基地,一路上塬,兩旁參差錯(cuò)落的梯田上都種滿(mǎn)了紫花苜蓿。苜蓿根系非常發(fā)達(dá),一般的干旱并不影響它們的茂盛生長(zhǎng)。入夏的莊子峁沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)透雨,但苜蓿依然蓬勃半人之高,朵朵紫花正從密密的葉子里鉆出來(lái),風(fēng)吹過(guò),就像起伏的綠浪上閃耀著點(diǎn)點(diǎn)紫色的星光。莊子峁人一定都是浪漫的人,但這片片紫色花海還不足以承載他們的羅曼蒂克。于是,他們把玫瑰薔薇牡丹月季等種滿(mǎn)了房前屋后,還要在莊子峁務(wù)營(yíng)一片玫瑰園。很難想象,在西北蒼黃的云天下,在強(qiáng)勁的北風(fēng)里,各色鮮花爭(zhēng)奇斗艷,全情釋放著濃烈的生命芬芳,她們的根系要付出怎樣的艱辛才能從貧瘠的土地里汲取生命的能量,把每一個(gè)花瓣都開(kāi)到極致,香到極致?!俺晒Φ幕ǎ藗冎惑@羨她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)?,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨?!被íq如此,人當(dāng)亦然。當(dāng)辛勞一天的莊子峁人看到玫瑰風(fēng)里含笑,嗅到薔薇小徑飄香,他們疲憊的心靈一定變得柔軟而熨帖,那些被生活碾壓下的辛酸也慢慢釀成了新生活的蜜泉。
對(duì),這里就有一個(gè)蜂蜜園,一個(gè)專(zhuān)門(mén)釀造甜蜜的地方,也是莊子峁鄉(xiāng)村振興“一戶(hù)一品”項(xiàng)目中的一個(gè)。排排蜂箱擺在鮮花叢中,蜜蜂們正在忙碌。風(fēng)很大,花兒在風(fēng)中亂舞,蜜蜂們像要被大風(fēng)刮去,但它們“小小微軀能負(fù)重,囂囂薄翅會(huì)乘風(fēng)”,毫不忙亂地在花蕊中忙碌。莊子峁成片的苜蓿花,繁密的紅槐花,還有秋天的蕎麥花,都是蜜蜂們?nèi)≈槐M的蜜源。蜜源不斷,幸福不斷,你看,養(yǎng)蜂人臉上的笑容多甜。
在楊鮮明的向?qū)?,我們走訪(fǎng)了莊子峁的大多數(shù)農(nóng)戶(hù),一路上他如數(shù)家珍,聲情并茂地介紹每一家人的致富故事。莊子峁的鄉(xiāng)村振興不搞一刀切,沒(méi)有模式化,他們秉持“一戶(hù)一品、人人參與、自主經(jīng)營(yíng)、分類(lèi)指導(dǎo)”的思路,因地制宜,因人制宜,但都以傳統(tǒng)手工作坊為主,把每一個(gè)莊戶(hù)人的手藝和特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)。養(yǎng)羊的養(yǎng)羊,喂豬的喂豬,養(yǎng)雞的養(yǎng)雞,釀醋的釀醋,曬醬的曬醬,織籮的織籮……在自家的一畝三分地上,每個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)和手藝人都堅(jiān)持傳統(tǒng)和原生態(tài),把自己的技藝發(fā)揮到極致。走進(jìn)楊家嬸子小院的時(shí)候,女主人正從地里趕回來(lái)。十口白紗覆口的醬缸正在烈日下曝曬,樸實(shí)的楊家嬸子給大家介紹醬的制作周期,煮豆,拌面,接曲,培菌,日曬夜露,發(fā)酵大半年才能濾出好醬。我們不禁感嘆制作的繁難,楊家嬸子卻一臉滿(mǎn)足的微笑:這十口醬缸能帶來(lái)近兩萬(wàn)元的收入,閑暇時(shí)打打零工,也能收入一萬(wàn)多,這在以前是想都不敢想的事情。楊鮮明笑著說(shuō),我這嬸子可是莊子峁的女強(qiáng)人。誠(chéng)然,一個(gè)年過(guò)半百的瘦弱農(nóng)婦,一年創(chuàng)收三四萬(wàn),不就是農(nóng)戶(hù)致富的典范嗎?
一路走來(lái),家家鮮花盈門(mén),戶(hù)戶(hù)院落整潔,莊子峁的父老以貴客的禮遇把我們迎進(jìn)家門(mén)。他們笑容恬淡,語(yǔ)言質(zhì)樸,笑談里有對(duì)當(dāng)下的滿(mǎn)足,更有對(duì)新生活的向往。但遺憾的是,在這個(gè)閑適的周末,我們并沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)莊子峁的年輕人和孩子。這是個(gè)沉重的話(huà)題。這不僅是莊子峁的窘?jīng)r,也是每一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的窘?jīng)r。在時(shí)代大潮的裹挾下,越來(lái)越多的年輕人告別鄉(xiāng)村,進(jìn)入到城市發(fā)展和打拼。村子漸漸老了,曾經(jīng)村里的年輕人再也長(zhǎng)不成村里的中年人、老年人了。但在陌生的他鄉(xiāng),這些農(nóng)村人又很難找到真正的歸屬感,那個(gè)與自己血脈相通的鄉(xiāng)村總在午夜夢(mèng)回的時(shí)候撕扯著他們的鄉(xiāng)愁。
莊子峁的產(chǎn)業(yè)發(fā)展雖初具規(guī)模,但要真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,還有很難很長(zhǎng)的路要走,而制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸就是農(nóng)村年輕人的去留問(wèn)題。讓年輕農(nóng)民能享受和城市一樣的生活設(shè)施和社會(huì)福利,忙時(shí)鄉(xiāng)間勞作,閑時(shí)進(jìn)城逛逛,生活多滋多味;讓年輕人有體面有尊嚴(yán),有多的工作選擇,有多的經(jīng)濟(jì)來(lái)源;讓年輕人既能扎根鄉(xiāng)村,也能融入城市;讓年輕農(nóng)民心情美麗,一年四季不再像候鳥(niǎo)般往返城鄉(xiāng),一家老小團(tuán)圓喜樂(lè),春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,在田園牧歌中實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居”,把鄉(xiāng)村變成“記住鄉(xiāng)愁”的心靈歸處……這是鄉(xiāng)村振興的大命題,也是莊子峁的大命題。但已然上路,就不問(wèn)艱辛。看著干勁十足的鄉(xiāng)親們,我的心里竟然滋生出了一些壯士出征的感慨來(lái)。我默默祝愿,莊子峁的振興指日可待,莊子峁的未來(lái)日日向好。
離開(kāi)莊子峁的時(shí)候,路邊的一片麥田綠浪翻滾,麥粒沉甸甸擠滿(mǎn)麥穗,在這樣干旱的年份,硬是給鄉(xiāng)親帶來(lái)了豐收的希望。村口的山坡上有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),網(wǎng)子圍就一片草坡,雞們?cè)谄渲凶杂陕?,悠然啄食。它們體格矯健,油亮的羽毛在太陽(yáng)下泛著絢爛的紅光,張揚(yáng)著肆意的生機(jī)和活力?;赝f子峁,風(fēng)刮著,田野綠著,鮮花開(kāi)著,院落整齊著,鄉(xiāng)親們有序忙碌著,我的心頭忽起愁緒:我的村莊,可沒(méi)有這樣好呢!
同行的老師慨嘆,我們家鄉(xiāng)峁很常見(jiàn),莊子也多,但就是缺鮮明這樣的領(lǐng)路人。莊子峁的年輕人,你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎?鄉(xiāng)村振興的鐘已敲響,鼓已擂動(dòng),農(nóng)村發(fā)展的征程正虛位以待,你不來(lái)嗎?或者,待陌上花開(kāi),嘉木成林,親愛(ài)的你,可緩緩歸矣?