大地上的寒氣還未褪盡，節(jié)令已把春的請(qǐng)柬送來(lái)，一串響亮的鞭炮聲把一個(gè)十年難遇的閏二月在黎明酣睡的被窩里震醒，小巷子的人們陸續(xù)探出頭來(lái)，看向一戶(hù)最破舊、最老式的院子。

那里人聲嘈雜，屋頂上的工人正嫻熟地忙碌著，一片片磚頭瓦塊隨之掉落，灰塵土霧緩緩升起。

我呆呆地站在小院里，看著那個(gè)老屋頂。屋頂上密麻有序地長(zhǎng)滿(mǎn)瓦松，從下往上看去，風(fēng)景似的一片袖珍松林在房頂上叢生。老舊不平的院子，紅磚縫里時(shí)有一道一道青苔的身影，像“回”字般寫(xiě)滿(mǎn)了一院子的記憶。一扇承載了歷史年代的大門(mén)，已被風(fēng)雨洗去了應(yīng)有的色彩，像一個(gè)古稀之年滄桑的婦人，站在高樓大廈的腳下一樣陳舊渺小，容顏盡失。

它有多長(zhǎng)歷史，我不清楚，我只知道，我嫁過(guò)來(lái)的那一天，屋頂上已站滿(mǎn)了瓦松，婆婆說(shuō)這是老房子，這些瓦松很不受人們待見(jiàn)，它的存在好像證明了時(shí)間的久遠(yuǎn)和房子的破舊。雖然高居房頂，卻活得卑賤，是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我從不這么認(rèn)為，它在瓦房上風(fēng)餐露宿，難道不是更艱苦卓絕嗎？

這方獨(dú)特的風(fēng)景轉(zhuǎn)眼陪我走過(guò)二十多年了，風(fēng)天、雨天、晴天，一片片或綠或灰的色彩，把破舊的老屋點(diǎn)綴得葳蕤生輝、活力綻放，時(shí)常引來(lái)空中路過(guò)的蝴蝶鳥(niǎo)兒駐足賞景。這是我離開(kāi)農(nóng)村嫁入城市，唯一讓我感受到親切的一方風(fēng)景。用老公的話(huà)說(shuō)，我就是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的一個(gè)傻丫頭，連這厭人的瓦松都喜歡上了。城市滿(mǎn)眼皆是柏油馬路、高樓大廈、人流車(chē)輛，而這方老屋頂上的瓦松，在我很累很失落時(shí)，卻成了支持我堅(jiān)強(qiáng)活著的唯一信念。瓦松只要一點(diǎn)點(diǎn)雨水，一點(diǎn)點(diǎn)塵土即可存活。如今，有這種瓦松的老房子幾乎絕跡了，我看著一磚一瓦被拆的場(chǎng)面，那一棵棵瓦松和著塵埃墜落時(shí)，心里或多或少有些不舍和難過(guò)。

陪我走過(guò)二十多年的瓦松，以這樣的形式與我告別在2013年的早春。取而代之的是那窗明幾凈的樓房，和那一抹亮亮的琉璃瓦，默默立在溫暖的陽(yáng)光里。