高山流水覓知音，人生難得一知己。我有一個(gè)從小玩到大的朋友，也就是人們所謂的“發(fā)小”。奶奶的老年機(jī)，就是關(guān)于我“發(fā)小”的一段親身經(jīng)歷。且聽她慢慢講來：

我的奶奶，已經(jīng)步入耄耋之年，可她老人家耳不聰眼不花身體也硬朗。1942年出生的她，沒經(jīng)歷過苦難是假的；而現(xiàn)在，21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代日益發(fā)達(dá)，她每天打開電視看著戲曲樂得眼睛瞇成一條縫兒。有一天，我們提議給她買一部手機(jī)，問她想要智能機(jī)還是老式按鍵機(jī)，她態(tài)度很堅(jiān)決地表示，給她買個(gè)那種普通按鍵機(jī)，智能機(jī)她不會(huì)用，也不愿意學(xué)。說完又小聲嘀咕:“我這輩子又沒生下女兒，誰跟我有那么多話叨叨，年輕人都很忙的?！睆拇耍棠瘫銚碛辛怂松械谝徊渴謾C(jī)——老年機(jī)。

大哥給奶奶辦理了新號(hào)碼以及套餐，并在家人群里告知了奶奶的通訊方式。大哥當(dāng)著奶奶面拆封手機(jī)包裝盒安裝電話卡，奶奶左瞧瞧右看看，連連問道:“這個(gè)好用嗎？我會(huì)用嗎？”大哥邊開機(jī)邊說:“這個(gè)很簡(jiǎn)單，完了我教你?！蹦棠贪櫰鸬拿碱^舒展了一些，懸著的心總算放下了。

從未進(jìn)過學(xué)堂的奶奶，不但認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，連鍵盤上的字兒，她也都認(rèn)識(shí)。她笑呵呵地跟我們說：這些數(shù)字是他們年輕的時(shí)候在人民公社干活時(shí)學(xué)的，還認(rèn)識(shí)不少漢字呢，現(xiàn)在老了忘記嘍。

大哥指著綠色電話筒的按鍵說:“奶奶，你看這個(gè)綠色的就是接聽，你給別人打電話的時(shí)候數(shù)字輸完按這個(gè)它就撥出去了，別人打過來你還按這個(gè)就接通了可以直接說話了，按紅色鍵就是掛斷……”奶奶認(rèn)真地聽著，生怕漏過一個(gè)信息點(diǎn)，聽完她又重復(fù)了一遍:“綠色是接通，紅色是掛斷，給人打電話也按這個(gè)綠色的啊？”

“啊，你誰？寶子媳婦兒！我能干啥，在廣場(chǎng)曬太陽剛回來，今天周末，娃娃們放假都回來了……”聽見奶奶電話聊天結(jié)束了，我笑嘻嘻進(jìn)屋，她告訴我，她侄媳婦兒?jiǎn)杽偞螂娫拞柡蛩齺碇?。說著用一個(gè)青灰色正方形手帕將手機(jī)包裹了起來。我很好奇，問道:“奶奶，你一直都這樣包著嗎？”“嗯，你大哥給我鼓搗好，我就包起來了。”“為什么要包起來??？”“一來我害怕土從縫里進(jìn)去了把手機(jī)搞壞了，二來怕弄丟了。我到廣場(chǎng)和人拉家常都不敢拿手機(jī)，怕丟啊。”

我想笑卻又笑不出來，這么個(gè)老土玩意兒誰會(huì)在意。但還是安撫奶奶:“奶奶，沒那么金貴，你不包了，出門放心帶著。沒人惦記你這個(gè)老古董，現(xiàn)在大多數(shù)老年人都拿智能手機(jī)，能視頻，和人聊天時(shí)能看見人的那種?！蔽液湍棠陶f著，手機(jī)開始整點(diǎn)報(bào)時(shí)，聲音很洪亮。奶奶自豪地說:“我這手機(jī)好用！一個(gè)小時(shí)一提醒，你說的那智能機(jī)我不會(huì)用，要看見人干啥，又不是沒見過?！蹦棠虉?zhí)拗又可愛，她將包好的手機(jī)放進(jìn)床頭柜的盒子里。

今年五月份，奶奶安詳?shù)刈吡恕Ｄ遣坷夏隀C(jī)卻成了奶奶唯一的一部手機(jī)，還沒來得及給她更換智能機(jī)，讓她去接觸她眼中的“高科技”。一部老年機(jī)，似乎是奶奶影子的折射，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)樸，又倔強(qiáng)。

待她講完，我輕輕拍拍她的肩膀，知道她想念奶奶了。是啊，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這是多少成年人的殤，我們?cè)诒M可能的避免，卻也少不了遺憾。