我出生在南方的小城鎮(zhèn),最早的音樂(lè)熏陶來(lái)自家對(duì)面的音像店。這家音像店賣(mài)卡帶、租錄像帶。勤奮的小鎮(zhèn)很早醒來(lái),天剛擦亮,街市已經(jīng)人來(lái)人往。音像店也總是早早開(kāi)門(mén),很晚收攤,店門(mén)口兩個(gè)大音響,從清早吼到深夜。
《漂洋過(guò)海來(lái)看你》《我是一只小小鳥(niǎo)》《愛(ài)的代價(jià)》……還是學(xué)生的我沒(méi)有多少閱歷,卻陶醉在李宗盛的歌中,時(shí)不時(shí)跟著哼唱。當(dāng)我知道這個(gè)唱片動(dòng)輒發(fā)行百萬(wàn)的音樂(lè)人曾經(jīng)是個(gè)滿(mǎn)臉青春痘處處碰壁送瓦斯的中考落榜生時(shí),倍感勵(lì)志。每晚我都在“炸街”的音樂(lè)聲中埋頭苦讀,直到離開(kāi)小鎮(zhèn)來(lái)到江城讀大學(xué)。無(wú)數(shù)個(gè)備考的夜晚,在李宗盛的愛(ài)情人生中變得浪漫起來(lái)。
小米是我的大學(xué)室友,她也是李宗盛的粉絲。大學(xué)時(shí),我們以練英語(yǔ)聽(tīng)力的名義買(mǎi)了MP3,可是里面存儲(chǔ)的都是流行歌曲,每天上下學(xué)的路上、食堂里、自習(xí)時(shí),滿(mǎn)耳都是李宗盛。
那年十一月的冷雨一直下,澆滅了小米三年的愛(ài)情。我不知道該怎么安慰半夜驚醒哭泣的小米,靜靜地把耳機(jī)塞給她。小米聽(tīng)著聽(tīng)著趴在我身上放聲大哭,漸漸入睡。過(guò)了幾天,她望著被光禿禿的梧桐枝椏割裂的天空說(shuō):“若曾真心真意付出,就應(yīng)該滿(mǎn)足!”活潑干練的小米回來(lái)了。
臨近畢業(yè),聽(tīng)聞李宗盛要在深圳開(kāi)演唱會(huì),口袋癟癟的我們,負(fù)擔(dān)不起長(zhǎng)途奔波去聽(tīng)演唱會(huì),巴巴地等到網(wǎng)絡(luò)上有免費(fèi)的演唱會(huì)唱片可以下載,就趕緊下載來(lái)聽(tīng)。那晚,我們席地而坐,關(guān)掉宿舍的燈,把音響的聲音調(diào)到最大,假裝在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。黑暗中,我聽(tīng)到小米的啜泣聲。
畢業(yè)后,我們?nèi)チ瞬煌某鞘?,證實(shí)自己獨(dú)立賺錢(qián)的本事。找工作、租房子,開(kāi)始為一日三餐苦惱。小米每天奔波在新聞采訪一線(xiàn),而我卻陷在數(shù)據(jù)和PPT的漩渦里苦苦掙扎。
“每天跑新聞,終日奔波苦。做完這個(gè)專(zhuān)題,我要去新疆。”
“我媽走了,天堂沒(méi)有病痛了?!?/p>
“周末被逼去相親,哎,真的是一言難盡?!?/p>
“我的小寶貝出生了,太可愛(ài)了。春風(fēng)再美也比不上她的笑。你什么時(shí)候來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她?”
“我辭職去讀書(shū)了,和自己賽跑?!?/p>
小米路過(guò)我的城市,我卻出差在外。我去她的城市,她在老家照顧病榻上的母親。我們相約回母校,她卻休不了假。她帶著孩子重返江城,而我卻在月子里哺育剛出生的寶寶……有時(shí)候我們?cè)谧鎳?guó)的對(duì)角線(xiàn),有時(shí)候我們就隔著幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程,但是我們的聯(lián)系卻從未間斷。
畢業(yè)后一面都沒(méi)見(jiàn)上的我們總是在錯(cuò)過(guò)中相互惦記著。我們工作、結(jié)婚、生子、辭職、搬到新城市、繼續(xù)深造、重啟新事業(yè)……我們開(kāi)始經(jīng)歷人生的苦痛,在光陰的流逝、世事浮沉中尋找快樂(lè)和價(jià)值,相互鼓勵(lì),堅(jiān)定地往前走。
四月的一個(gè)清晨,在我滿(mǎn)嘴牙膏泡沫的時(shí)候,電話(huà)響起,是小米?!皝?lái)深圳聽(tīng)李宗盛演唱會(huì),給你買(mǎi)好票了。”久違卻熟悉的聲音。我向單位請(qǐng)好假,一路南下,奔赴一場(chǎng)青春友情之約。
人間四月,有清風(fēng)拂柳,有青草幽幽,有芳菲綻放,還有李宗盛的音樂(lè)。時(shí)光偷走了一切,留下了面對(duì)生活的勇氣。