大山的高梁上，有一棵老樹。

老樹有多老？村莊年齡最大的老大爺說，他當孩子的時候，它就是一棵老樹。人們紛紛猜測著，五百年了？六百年了？或者年代更久遠。

老樹的身軀很粗，需五六個大人手拉手才能合圍過來；偌大的樹冠，撐起了一片藍天；樹枝彎曲下來，強烈的求生欲望，讓樹枝緊緊地抓住土地，吸吮著大地的養(yǎng)分，生根、發(fā)芽、長大；老樹盤根錯節(jié)，很多根裸露在地面上，青筋暴起，連綿不絕，隱入塵土……

這是怎樣的一棵老樹啊？它的身軀是粗糙的，斑駁的樹皮，滿身的傷痕。風曾經(jīng)來過，雨曾經(jīng)來過，雷電曾經(jīng)來過，歲月的刀子一筆一劃細細地雕刻著老樹的身體、樹枝、樹葉，樹干的上部有雷電燒焦的痕跡，木秀于山，做過遮陽傘，做過避雷針，做過擋風墻，老樹用綠色的大筆，對大地深情地書寫著。

老樹生長在貧瘠的大山上，頑強地活了下來。在狂風暴雨中挺直脊梁，在干涸饑餓中茍且延喘，在酷暑嚴寒中艱難生存。它沒有嫌棄過，從來沒有嫌棄過。從一棵幼苗，慢慢地長高、長大，慢慢變成了一個活化石。

一棵老樹，孤獨地長在大山里，幾百年的日出日落、寒暑易往，它靜靜地守望著這一塊黃土地，守望著村莊的人們，守望著屬于自己的幸福，守望著寂寞，老樹的寂寞是一壺獨飲的罐罐茶。

幾個小孩子來了，嘻嘻哈哈的聲音打破了大山的寂靜，他們爬上了樹杈，饒有興趣地坐在上面打撲克；幾個小鳥來了，嘰嘰喳喳的聲音打發(fā)了老樹的寂寞，它們在樹枝上架窩，從此，老樹與小鳥相依為命。一場暴風雨的侵襲，有鳥窩的樹枝斷了，重重地落了下來，老樹盡力地用身體托起鳥窩，樹枝遍體鱗傷，小鳥卻安然無恙；村莊的人來了，他們圍著老樹討論著，蓋房子需要一根木料，一根樹枝正好。刀斧劈下了樹枝，村莊的人們在血淋淋傷口處抓了一把黃土，老樹有些疼痛，但想到能夠為人們做點什么，心里面是快樂的；老大爺來過，佝僂著身體在老樹底下?lián)旄刹?，老樹使勁地搖了搖身子，很多干柴落了下來，老大爺笑瞇瞇地撿起了干柴，回去熬罐罐茶了。

老樹是大山的風景。默默地守護，無私地傾囊。一抹綠色，點綴著、美麗著這塊黃土地。試想，假如沒有這棵老樹，假如沒有這片綠色，光禿禿是山梁有多蒼白單調，有多難堪？

我去看老樹，我坐在它裸露在地面七扭八拐的老根上，這是老樹為我準備好的凳子，一片綠蔭傘下涼快極了，我撫摸著它飽經(jīng)風霜的身軀，老樹的身軀已經(jīng)腐朽，樹枝已經(jīng)稀疏，樹葉已經(jīng)凋零，但是，連接土地的樹枝又開始發(fā)芽，又開始長出了新綠，又繼續(xù)開枝散葉，永遠地向著高遠，不脆落，不低頭，不嘆息，不張揚，不怯弱。老樹不老，青春永駐！老樹的生命永遠唱響倔強的凱歌……我百感交集，油然而生敬意，我敬仰老樹的生生不息生命，敬仰老樹百折不撓的精神，我尋尋覓覓的前程中把持一簇綠蔭，隨著我腳步的長途跋涉把一粒粒陽光傾灑在每一個角落，讓我在孤寂中學會獨立，在低沉中學會自信，在痛苦中學會面對。

老大爺如數(shù)家珍地給我講老樹的故事，他也是深情地撫摸著老樹，他的身體前傾著，極像老樹，他辛勞了一生的大手也是青筋暴起，和老樹的顏色一樣，我都有些分辨不清了……

一陣風吹過，老樹興奮的身體戰(zhàn)栗著，樹枝前俯后仰，樹葉沙沙作響，這分明是老樹在鼓掌。

作者簡介

張德芳，中國散文學會會員，中國西部散文學會會員，文字散見于報刊。著有散文集《故鄉(xiāng)的神話》《村莊的煙火》。