李星元攝

從新莊子到王街街

這兩天采集房屋信息，走遍了王街街的每一處莊廓。今天走進(jìn)了一個(gè)不大的破落莊廓，青苔、銹鎖、頹倒的屋子、雜七雜八的草樹，這是誰(shuí)曾經(jīng)的“百草園”呢？我的“百草園”又在哪里？記憶像呼嘯而過(guò)的列車，讓我想起了久違的新莊子，距離上次去新莊子已經(jīng)隔了半年之余，突然想來(lái)那個(gè)平平常常的村子，竟是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)五月的草莓，七月的白粉桃，九月的西梅，十月的鴨梨；也不必說(shuō)春季圍著村子次第而開的桃花，梨花，蘋果花，夏天村子中間硬化路兩邊郁郁蔥蔥的爬山虎，秋天田野里忙忙碌碌的豐收，冬天白雪皚皚之下的寂靜。僅僅是村子旁邊流淌而過(guò)的湟水河，就給了我無(wú)限的快樂(lè)。小學(xué)的時(shí)候，每年的春游，學(xué)?？偸前才旁阡宜优?，春風(fēng)徐徐，垂柳裊裊，我們背著鍋碗瓢盆，一路唱著歌來(lái)到湟水河畔。每年我們都會(huì)舉行的活動(dòng)有：拔河，廚藝大比拼，沙窩子洋芋，自由活動(dòng)……我最喜歡的便是自由活動(dòng)，因?yàn)檫@時(shí)候我可以躺在河床中間裸露的巖石上大唱“大河向東流......”

快樂(lè)、天真那些美好的詞語(yǔ)就這樣隨著流水東逝......不知道為什么我流浪漂泊的命運(yùn)會(huì)把王街街這樣的村莊作為后半生的歸宿。走過(guò)505公里，我?guī)е啻旱目裢d沖沖來(lái)到王街街，但他似乎沒有我想象的那樣歡迎我，或許是因?yàn)槲也粫?huì)將說(shuō)讀作“寫”，或許是因?yàn)槲覜]有一手好看的毛筆字？這都無(wú)從知道。但是他的冷漠，嚴(yán)肅，總是讓我禁不住喜歡做夢(mèng)，喜歡夢(mèng)里奇異的享受，我總是夢(mèng)見自己能飛，能越過(guò)六盤山和無(wú)名小河，回到新莊子。

王街街坐落在鎮(zhèn)原縣南川鄉(xiāng)西南角落，不知道是因?yàn)閯澐值亟缁蛘咂渌裁丛?，坐落在王街街最西邊的一處莊廓旁邊有一排土墻，我手中的地圖上也赫然顯示著一條分界線。我站在兩地交界處的土堆上，望著眼前嶄新而又寂靜的院子，遙遙相望我的新莊子，我的故土。

另一處邊界線上的莊廓被細(xì)心的主人拿著一棵大樹枝擋著，或許這棵臥倒的樹是他小時(shí)候嬉戲乘涼的伙伴，或許饞嘴的主人在小時(shí)候還上樹摘過(guò)青杏吃。我?guī)缀蹩梢郧宄乜匆?，臨別之際，他是怎樣撫摸著自己莊廓的每一處，他是怎樣心疼的放倒那棵樹。

王街街旁邊也是有一條河，叫作洪河，她起源于寧夏回族自治區(qū)彭陽(yáng)縣新集鄉(xiāng)周莊村，順流而下哺育過(guò)無(wú)數(shù)人家，蜿蜒曲折路過(guò)王街街，在不遠(yuǎn)處滋養(yǎng)形成和平村劉家溝新石器時(shí)代仰韶文化，而又一路小跑在涇川縣楊閭村并入其他河流。

面對(duì)王街街，我也總是有些愧疚的，我總是愿意站著，端著，不愿意坐在王街街的土地里，更不愿意在王街街的麥地里撒個(gè)歡，總是固執(zhí)的以為這是別人的樂(lè)園，別人的家?？墒前?，22歲到32歲，這十年，走過(guò)的那些田間地頭，走進(jìn)的每一戶院落人家，走過(guò)的每一條小路，每一個(gè)讓我笑過(guò)哭過(guò)的王街街人，他們?cè)缫芽倘胛业募沽海谌胛业难?，我不是王街街人嗎？不，我是的?/p>

一個(gè)人站在殘冬的王街街，望著隨風(fēng)搖曳的荒草，滿目瘡痍的院子，在川道的過(guò)堂風(fēng)中，對(duì)王街街愛了又愛。

沙棗花開

白天的氣溫已經(jīng)很熱烈了，路過(guò)人家門口，發(fā)現(xiàn)牡丹花開得正旺，大朵大朵的，黃色的花蕊，水紅色的花瓣，粉白的花邊，絢爛極了，時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)一陣沁人心脾的幽香，可是我的內(nèi)心一陣惆悵，這個(gè)時(shí)節(jié)故鄉(xiāng)的沙棗花應(yīng)該開了吧。

我告訴朋友，這樣的五月我故鄉(xiāng)的沙棗花已經(jīng)開了，那是一種適合沙漠和干旱地區(qū)的植物，其貌不揚(yáng)，但是它的香味，又是那樣的濃烈，像極了青稞酒。

朋友說(shuō)道：“那是屬于你們那邊的，這邊沒有。”

我又問(wèn)朋友：“你喝過(guò)青稞酒嗎？”

“沒有！”

是啊，我的朋友，他怎么能知道沙棗花的香味，他又怎能知道青稞酒獨(dú)特的口感：甜、辣、香、苦……只有我們這些從小在爺爺筷子頭抿大的河湟娃娃才知道??！

少女懷春時(shí)候的我想成為沙棗花一樣純粹的姑娘，也想擁有一份質(zhì)樸無(wú)華卻值得一生等待守望的愛情，也在猜想誰(shuí)會(huì)拿著一束沙棗花在凌晨的五六點(diǎn)接我出嫁?？上У氖牵砷L(zhǎng)到半生不熟的我在一個(gè)烈日當(dāng)空的白天提著行李，坐著面包車，拿著一枝沙棗花，獨(dú)自倉(cāng)皇跑了520公里，從此以后，那一樹沙棗花被我扔在了那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。

老屋的馬路邊有一棵很大的沙棗樹，葉子是灰綠色的，五月前后，沙棗花開，花瓣和花蕊都是黃色的，零零碎碎，熙熙攘攘，一樹花開掛在枝頭熱鬧極了，它的味道特別濃烈，就像河湟女人的愛一樣。每當(dāng)端午節(jié)的時(shí)候，沙棗花開到了一個(gè)頂點(diǎn)，整個(gè)村子的人都在這棵樹上摘下沙棗花枝編著柳枝掛在窗戶上，門楣上，插在瓶子里放在案前，混著泥土的味道，摘下來(lái)的沙棗花味更熱烈了……

在異鄉(xiāng)漂泊半生，故鄉(xiāng)的人和事越來(lái)越模糊了，沙棗花的模樣卻越來(lái)越清楚，他以樹的姿態(tài)勾勒出了故鄉(xiāng)的樣子，守望等待著曾經(jīng)背叛了她的我?；蛟S記憶是個(gè)左右逢源的能人，它總是讓你留住了美好的事情，但是每當(dāng)美好的回憶慢慢涌現(xiàn)的時(shí)候，我總能掃興的想起那些應(yīng)該遺忘的灰色,如果人的回憶只是滿載快樂(lè)多好啊。可惜過(guò)去的遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，如果有什么可以微微填補(bǔ)那些空隙，那就是我離家時(shí)藏在紅蓋頭下的一枝沙棗花。

劉永剛 攝

南川，再見

車從糧站的大彎子轉(zhuǎn)上去之后，我的眼淚就滾下來(lái)了:再見，南川！

初遇南川，我方為人母，彷徨，迷茫，準(zhǔn)備做一個(gè)生活的逃兵。南川這個(gè)小川道仿佛一個(gè)溫暖的港灣，接納了我的單薄，撫慰了我的不安，豐盈了我的貧瘠。永遠(yuǎn)忘不了，在那樣一個(gè)明媚的日子，我奔波在川鄭的山川間，從一戶農(nóng)家出來(lái)，不經(jīng)意間抬起頭，一枝杏花伸出墻外，粉花，紅磚墻，藍(lán)天，絲絲白云，定格在了一起，那一刻我冰封的心似乎聽見了開裂的聲音，繼而是汩汩小溪，春天來(lái)了！

十年春秋，我的腳步踏過(guò)了南川的山山水水，我的筆描寫了南川的角角落落，我的傾訴掛滿了南川的枝枝丫丫。寒風(fēng)刺骨的冬天，我爬上王街街的墻頭采集房屋信息，一個(gè)人站在殘冬的川道里，望著隨風(fēng)搖曳的荒草、滿目寂寥的院子，在凜冽的過(guò)堂風(fēng)中，我想起了我的故鄉(xiāng)，那個(gè)和王街街一樣可愛的地方；春暖花開的日子里，我偷采了多少枝桃花、杏花，我就傾慕了多少次南川的春，在暖陽(yáng)春日中，風(fēng)動(dòng)，花舞，我的心也跟著蕩漾，風(fēng)吹的越遠(yuǎn)，杏花開的越鬧，川道里的春意越濃；在初夏的夜晚，我循香而去，坐在那一處洋槐樹下，我、花、天上朦朧的月，尋找了好久屬于我的“懷民”；在盛夏的傍晚我和那棵生長(zhǎng)了四百年的槐樹來(lái)了一次約會(huì)，離別之際我不舍、感慨、羨慕那棵古槐:他生在此處，而又恰逢繁榮滋長(zhǎng)的季節(jié)；南川的秋日里，我爬上政府大院后面的那座山，靜觀落葉，追聽秋風(fēng)，或者干脆找一片山坳，就那樣一躺，看著那“白云千載空悠悠”，享受偷來(lái)的時(shí)光。興致來(lái)了，我會(huì)把我的無(wú)病呻吟，讀給路過(guò)的飛鳥，跑過(guò)的野兔，甚至是一截枯木。

描述過(guò)很多次南川的花草樹木，最可惜的是沒有機(jī)會(huì)記錄一下南川的父老鄉(xiāng)親。忘不了，在川鄭工作期間，川鄭村干部和群眾對(duì)“小任”的支持；忘不了，我和徐同志在黃河的那幾個(gè)貧困戶和他們的孩子們，特別是黃小宏、黃立和黃學(xué)輝那幾家人，大人勤勞，孩子上進(jìn)；忘不了，李師炒面和黃師鹵肉獨(dú)特的南川味道；忘不了，“趙百萬(wàn)”夫婦的勤勞，可惜還沒有和他取得致富真經(jīng)……

南川的日子里，我的指尖撫摸過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)父老鄉(xiāng)親的名字，他們的名字親切而又陌生。還記得那個(gè)大雪紛飛的周末，一個(gè)人坐在108辦公室，整理全鄉(xiāng)所有農(nóng)戶的基礎(chǔ)信息和一折通信息。反復(fù)核對(duì)修改，看著錯(cuò)誤信息越來(lái)越少，直到全鄉(xiāng)信息全部正確，我雀躍而又滿足……那些過(guò)往的歲月如同電影片段一樣閃現(xiàn)在我的眼前:在窯洞里砸碳提碳的狼狽和害怕；初次辦理民政業(yè)務(wù)的青澀；獨(dú)自籌備殘代會(huì)，最后成功召開的開心；冬日煤煙中毒的劫后余生；第一次在信用社柜臺(tái)批量發(fā)放大額資金的忐忑；為了籌備電子商務(wù)站，和分管領(lǐng)導(dǎo)在空曠的大廳里，用手畫了一個(gè)又一個(gè)草圖的激動(dòng)；大雪過(guò)后的凌晨，一個(gè)人興奮的在雪里高歌奔跑；在高溫中，給農(nóng)戶退股分羊時(shí)的開心；和同事們一起并肩作戰(zhàn)的吵吵鬧鬧、日日夜夜……

失意失落的時(shí)候，很多次想要逃離這里。但是從來(lái)沒有想過(guò)離別讓我如此傷感，讓我如此不舍與難過(guò):

再見，北面山坡的杏樹；

再見，南面小河邊的花花草草；

再見，川道和原上的父老鄉(xiāng)親；

再見，政府大院里，我可愛可親的同事們！

徒步鐮刀灣

冬日，鐮刀灣蒼茫一片 ，冬風(fēng)肆虐過(guò)的山裸露著皮膚像一個(gè)西北漢子一樣粗獷！

我和朋友在山谷中邊走邊看，穿過(guò)一片舞蹈的蘆葦蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像天上的銀河飄落在石壁之上，令人心動(dòng)，走近才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)短不一的玉如意被遺留在這里。徜徉在大自然的杰作中，冰箭，冰簾，冰掛諸冰身姿綽約，晶瑩剔透 ，冬日的時(shí)光此刻凝成瓊芳。

漫步在山谷間，抬頭望去兩邊的山好像離天空很近，站在山頂好像可以信手將云朵摘下來(lái)。忽到一處，聳立著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的山箭約有四五米高，不由得向朋友感慨他的遺世獨(dú)立，沒有泯然眾人。但是再仔細(xì)看看四周已經(jīng)被風(fēng)吹出好多痕跡，或許他也是最早被風(fēng)化的山，想到這里我不由得悵然若失，做人何嘗不是如此呢？隨大流，只會(huì)庸庸碌碌一生；卓爾不群，必然是槍打出頭鳥！

十里鐮刀灣，多的是無(wú)聲處的安寧。在山谷中又遇見了一片蘆葦蕩：水里長(zhǎng)出來(lái)的蘆花在風(fēng)中顫抖，枝頭細(xì)碎的芒花紛紛飛舞起來(lái)，在北風(fēng)的繾綣中悄悄降落，之后飄灑在泥土之上，沙沙的旋律像極了孩提時(shí)姥姥一直低聲哼出的那首古井兒當(dāng)當(dāng)，古老而溫暖，襯得四周更加寂靜無(wú)邊。

“古道無(wú)人行，秋風(fēng)動(dòng)禾黍”，那棵雜草，那片黃葉，那根枯木，他們不知道在這里綻放而又枯寂了多少個(gè)輪回，無(wú)論枯榮，它們都見證著來(lái)這里每個(gè)人的足跡，每個(gè)人的故事，或許曾經(jīng)隱居在不遠(yuǎn)處北石窟的世外高人也曾來(lái)過(guò)這里，在月光下，或者在晚霞中，在淺淺洼洼的泉水中帶著他們的尋找匯成了一首未名的詩(shī)。

在我們返回的路上，碰到了一個(gè)老者，告訴我們前面還有冰瀑并極力邀請(qǐng)我們前去，我們笑著婉拒了。朋友說(shuō)，美麗是看不完的，我們可以留著下次再來(lái)看。

是啊，這世間的美怎么可能一次就體會(huì)完呢？多留點(diǎn)念想，多一點(diǎn)期待，生活才會(huì)更加詩(shī)意吧！

山草之遐，冰掛之樂(lè)。在這名叫“鐮刀灣”的山谷中，是可以忘記瑣事、忘記煩惱。那一刻，我意氣風(fēng)發(fā)，用盡我所有的力氣，在山野君的見證下，大聲呼喚，呼喚那個(gè)“風(fēng)力掀天浪打頭，只須一笑不須愁”的“萍”

“不須愁”

“不許愁”

……

回聲過(guò)后，竟然聽到有嗩吶的聲音，想來(lái)是那位長(zhǎng)者的吹奏，一首《黃土情》被他吹奏的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，喚醒了我對(duì)腳下這片黃土高原無(wú)限的眷戀，回首望去那位老者已經(jīng)和那冰掛早已融為一體，遙遙不可識(shí)。

“你應(yīng)該學(xué)會(huì)吹嗩吶”

“為什么要學(xué)會(huì)吹嗩吶？”

朋友的回答是茫然的。

為什么要學(xué)習(xí)吹嗩吶，我也在輕輕問(wèn)自己？

或許有一天我們陌路了，你在吹嗩吶的時(shí)候，還會(huì)想起這樣一個(gè)我曾經(jīng)存在過(guò)；或許有一天，我離開了這個(gè)世界，多么希望把我一半骨灰撒在這片埋葬我青春的土地上，迎著風(fēng)請(qǐng)你也為我吹奏一曲《黃土情》，讓我的靈魂不要無(wú)家可歸。

王海峰 攝

我與村子

從農(nóng)戶家里出來(lái)已經(jīng)是晚上的九點(diǎn)了，抬眼望去，溝對(duì)面星火燦爛好像是在延續(xù)白天熱鬧的影子。我急忙問(wèn)道，對(duì)面是哪里？老張說(shuō)是董志鎮(zhèn)……哦，驅(qū)車半個(gè)小時(shí)才能到達(dá)的地方，在夜色的襯托下竟然這么近。

鄉(xiāng)村的寂靜和一片黑黢，顯得對(duì)面更加的熱鬧，透過(guò)五顏六色的燈光，仿佛能窺視到對(duì)岸的繁華與歌舞升平，可是我，好像被遺忘在村子的一角。

這家人的門口有一棵核桃樹，枝繁葉茂，大約從夏天開始，我在這棵樹下，在一堆木頭堆上，反復(fù)跟農(nóng)戶溝通做工作。核桃樹如果有知覺，可能已經(jīng)厭煩我的聒噪了。畢竟從夏秋，到落下一場(chǎng)不怎么大的雪，再到雪變成水消失的無(wú)影無(wú)蹤，我和我的搭檔們已經(jīng)上門很多次了，門口的狗目睹了我多次的無(wú)能，看見我都會(huì)翻個(gè)白眼擺擺尾巴離開，我也有幸目睹了他家門口每一棵草的生死一輩子。

下午五點(diǎn)的時(shí)候，偶遇另一個(gè)村的干部，還未開口都是疲憊一笑，他坦言他的壓力足以壓死一頭懷孕的母牛。他說(shuō)，感覺在他的村上喘不過(guò)氣來(lái)了，只能跑出來(lái)喘喘氣……面對(duì)他，無(wú)數(shù)安慰的話不知怎么開口，我不缺乏辭藻，我善于表達(dá)，但是此時(shí)此刻，沉默是最好的陪伴。因?yàn)榇蠹叶济?，匆匆碰面又匆匆離開了……伴隨著一股青煙而去，就連他的車看起來(lái)也很乏。

好久沒有看到這樣明亮的星星了，一陣風(fēng)吹過(guò)，我的心卻顫了幾顫，平時(shí)熱鬧的團(tuán)隊(duì)沒有一個(gè)人吱聲，我們四個(gè)人，哦，五個(gè)人，還有文婷的孩子，在路燈下分道揚(yáng)鑣。老張?zhí)ぶ律丶?，文婷帶著孩子回家，我拉著老賈繼續(xù)下一樣工作。路上，我心生疲憊，喝了一口冰茶，掰著一塊干饃，問(wèn)老賈，這樣的日夜奔波到底是為什么呀……他的沉默告訴我，我的問(wèn)題超出了他的服務(wù)區(qū)。

以前的時(shí)候我特別喜歡喝奶茶，這半年來(lái)，慢慢喜歡上釅茶，抓上一把春尖，滾燙的開水傾瀉而下，茶葉翩翩起舞，茶湯濃而不通透，像極了這一階段的生活狀態(tài)。提著杯子，喝著濃茶，坐在人群里拉拉家常，感覺和大家的關(guān)系拉近了。

狗娃家的白色母豬昨晚難產(chǎn)了，最后生出來(lái)一黑四白；老高家兩口子打架了，媳婦先動(dòng)的手，男人左右開弓，由于身高差異那個(gè)胖媳婦卻再也無(wú)法反擊；他耕地的時(shí)候把我一溜子地耕去了；蘋果價(jià)跌了；地里的玉米成了需要收了，昨晚人已經(jīng)把一袋子偷去了……

白天的時(shí)候穿梭在田間地頭，好多人已經(jīng)是熟悉的面孔。有人拿著一化纖袋子CT單子來(lái)找我，讓我看看他病的多重；有人告訴我，他奶奶的墳?zāi)昴瓯凰?；有人說(shuō)她經(jīng)手的孩子長(zhǎng)大了不管他了，說(shuō)著說(shuō)著，我的眼鏡就模糊了……在村衛(wèi)生所門口，在崖窯那面向陽(yáng)的墻下，在坳里的小商店通過(guò)幫忙清理手機(jī)內(nèi)存等小事兒，我成功的加入了村情報(bào)小分隊(duì)，聽到了許多瞠目結(jié)舌的八卦，聽到許多走出去人們的事跡，聽到許多留守老人的瑣碎小事，聽到了雞下蛋鵝撲棱的故事……

城里漂泊的人都思念故鄉(xiāng)：斑駁的老屋，吱呀的蟬鳴，沾著泥土味的土炕甚至記憶中泥濘的土路……圍著村子走一周，鮮有年輕人的身影，嶄新的水泥路或者柏油路織成了村子的毛細(xì)血管網(wǎng)，塬上人家房屋又高又漂亮，三五堆的下棋攤攤，裊裊炊煙已經(jīng)成為了過(guò)去的夢(mèng)境。村子里空曠而又落寞，落葉無(wú)聊的堆在一起，偶爾一輛車疾馳而過(guò)，落葉興奮的打著旋兒追，最后又癱坐一堆。

不知道是什么樣的緣分，讓我來(lái)到這里，我在這里是客人，又是主人，更像這里的孩子，我期盼他們每一個(gè)人日子都過(guò)的紅紅火火，我又害怕他們被時(shí)代落得太遠(yuǎn)。我愛這里的一草一木，比起我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，沒有近鄉(xiāng)情怯的黏糊，我毫不吝嗇的將熱情傾灑在這里的每一寸土地上。

我無(wú)數(shù)次幻想坐在大洼山的最高點(diǎn)，順勢(shì)倒下，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)翻騰，滾落在那一汪清水旁，輕輕洗去鋪滿塵埃的心靈。

我也無(wú)數(shù)次幻想在田間，在地頭，和莊稼一樣，和雜草一樣，和泥土一樣，坦誠(chéng)的依偎著，四肢著地，依戀這片大地的溫暖。

作者簡(jiǎn)介

任海萍，90后，基層村干部。作品散見于《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《大渡河》《東方散文》《臨夏文藝》等報(bào)刊及新媒體公眾號(hào)。